Вчера из нашей палаты выписался один человечек. Вечером положили к нам бабушку 76 лет. Сложно писать о том, как ужасны бывают вид и состояние старого больного человека. Можно сказать, что 76 - это еще немного. Нет, для некоторых это уже предел. И мне очень стыдно. Мне очень стыдно за себя, потому что первой моей реакцией была брезгливость. Первой мыслью было, что я к ней не смогу прикоснуться. А ухаживать за ней надо, бабушка совсем не ходит. Это черствость к человеку ужасна. Ведь я спокойно ухаживаю за коровами, за кошками и собаками, откуда же такое пренебрежение к старости? Стыдно.
Алла Михайловна. Сегодня к ней приехал ее дедушка, бодрый кругленький старичок с выдающимся животиком. Почему-то шли в голову мысли, что это на него, такого кругленького и румяного ушли все силы маленькой женщины, вся ее красота и молодость. "Как же ты не купил лекарства?" - вздыхает она. "Да куда мне, я весь день кручусь" - раздраженно отвечает вторая половинка. Знакомо, так обычно говорят те, кто сделал одно дело и думает, что подвиг совершил.
Мою сейчас ее кружку. На ней написано по-английски "Дети - это наше будущее". Как же, у бабушки только один сын, разведенный и внуков нет. Работает в Москве, раз в три дня приезжает к родителям, привозит продукты. Вот оно - будущее. А мать даже сесть на кровати не может без посторонней помощи. Горько.
Она плачет. Плачет от того, что совершенно чужому человеку приходится выносить за ней судно...
Бессилие от собственной чуждости к несчастному человеку.